ESPEJOS No sé de qué hablo cuando digo que el espejo tiene sus propias palabras a través de su frente en plata lisa y perpetua , habla el idioma sin líneas que desconozco. Me veo mirando a través de los cristales, en un túnel o en el laberinto. Yo tenía desde entonces tantas vidas como los gatos, pero paralelas, en un mismo tiempo sin espacios, sosteniéndose dentro de un solo cuerpo que no alcanzaba a abrir o a coagularse o a deshacerse de una vez. Ya tenía las historias, los personajes, todo mi carácter, tenía una desgracia contenida en las fotografías, era yo, pero me colgaba de la cabeza en cada imagen, cada día, un tipo distinto de cuerno, de deformación. Ya no iba a ser solamente yo nunca más, el espejo del baño verde lo anunciaba, la risa tenía una dueña, un nombre de otra época. No estoy dividida, todas mis partes han sido cohesionadas en base a experimentos. Los innumerables yos viajan por dentro, una serpiente me recorre para no desnutrirme. Un yo, se va de fiesta y
Entradas
Lo blanco del ojo (esclerótica) Es verdad, no tengo fiebre ni he tenido por largo tiempo, no padezco de ninguna enfermedad hepática; mi pulsación no ha provocado derrames. Desvelarse altera lo blanco del ojo y el alcohol también, tal vez el humo del cigarro hace que se torne un poco grisáceo. El cansancio forma sobre la esclerótica pequeñas venas rojas. Lo blanco de mi ojo es realmente blanco. A través de mi mirada podrías ver: a un muerto caer del árbol, un par de lunas sin violetas, una calle donde prospera la selva, un boulevard infestado de luciérnagas y ratas o solamente podrías ver un puño dirigirse hacia tu rostro. Lo importante no es salir, estar bajo las lámparas; en el espectáculo y en la farándula destacan los changos en monociclos. Para crear no es necesario quemarse las manos, arrancarse una pierna, modificarse la cabeza. Para crear tienes que hacerte un tatuaje terrible, robar una motocicleta y estrellar
El día recorre el lugar, antes del amanecer ni el sol ni yo, solamente cristales limpios y la oscuridad. Luego las horas cortas, los pensamientos sobre el pasto crecido, la falta de agua de algunas plantas. Mi tiempo: muertos en cada rincón del mundo, el universo se hace cada vez más y más pequeño, tanta sangre lo anula todo, el espacio se recorre, parece que pronto dejaremos de existir, ¿también los lindes, los bordes, el absurdo tiene vida? Mi mirada se vacía a veces, sola mente quiero palabras para seguir, para respirar, para darle un sentido a los sobresaltos, al insomnio, a ese dolor que se acomoda entre los huesos. Todavía soy yo, la incertidumbre me vacía. Pocos minutos para estar aquí, para olvidar significados deliberadamente, si no lo hacemos el vuelo es imposible. Otra vez el sueño con las ventanas, mirar más allá, ahora parece que el sol es una rebanada, se esconde, huye del día, tantas nubes podrían venir a hacernos compañía, a veces la lluvia es el único lenguaje
Una nota de septiembre
La bruma puebla mi mente, cerca grandes ventanales me regalan un poco de luz. Antes todo era suave, vuelo, palabras, ahora viene el tiempo, la vida, las calles. Nada es para siempre te dije, todo cambia demasiado, rápido y apenas nos alcanza para el siguiente parpadeo, ¿cómo estará hoy la poesía?, ¿estupenda?, ¿sobrevive?, ¿existo más allá de mis muros, soy fantasma, soy pasado?, ¿qué sucede hoy con la vanguardia?, ¿han muerto los poetas de la red, los infinitos, los mínimos? Necesito leer un verso cualquiera, uno que se deslice justo en medio del día, un verso terrible,mentiroso, húmedo, un verso boca, dedo, ojo, banqueta.
Cuadros En tus ojos encuentro la nostalgia, tu corazón es un centro dinamitado, el gato que se asoma por una ventana del otro mundo te llama, un maullido y sabes a donde debes ir; la habitación respira a través de las plantas, hojas y vida se acercan mientras intentamos dormir; yo podría decirte un sueño, podría hacerte dormir pero te toco, te siento cerca y todo sin ser todavía, está más allá de los pixeles de nuestra tele que es una jaula de colores. Forma número 900 para decir te amo.
El sol me toca Salgo de la vida para ir a donde descansas con tu cuerpo encendido. Sobre tu piel mis palabras duermen, en esos territorios crece algo que nace cada día y algo que cada día muere. Me acerco a ti y huyes, porque sabes que te descompondrás en mis brazos, sabes que mi amor te desvanece, espíritu de bruma, amor que siega y destruye todas tus cosechas, mi cariño de talador desaparece tus bosques. Soy el jardín con la grama crecida entre las piernas, la humedad y la hojarasca de algunos otoños, soy el fruto que resplandece y el que se queda a soñar entre las hojas del árbol, soy el canto de los grillos en una espesura de flores blancas que ondean a la orilla de la fuente; el sol me toca, me recorre, busca un sitio donde deshacerse en un arcoiris o en un campo baldío con su abrigo de oro. A veces aquí todo es silencio hasta el caer infinito del agua en su chorro o los pájaros que se quedan quietos, el mundo del insecto, con su ruido como de pequeñas campanas que ta
Conversaciones en el coche rojo. I Mi café está tibio, el tuyo ardiente. Mis labios fríos tocaron el capuchino para desprender el resto de calor que quedaba. A veces puedo ser un iceberg. II Pensar hace daño, eso decías; y el café a final de cuentas no terminó de enfriarse. Vivir no duele tanto como pensar. Estar así, tantas horas contigo mismo te hace ir a la memoria que se retuerce desde los cimientos hasta lo alto de su columna y hace un ruido extraño como el de los edificios de concreto que se mueven con el viento polar. No dejas de sufrir mientras la cabeza da vueltas y vueltas a los asuntos que en realidad no tienen respuesta y que te perseguirán por el resto de la vida: pequeños monstruos que te esperan al cruzar la acera, al doblar la esquina o mientras se apaga el día, cuando cierra la puerta para tragarte. Yo sé que recordarme te corta, te parte en dos: el que debes ser y el que quieres ser. Yo te hago feliz, te llevo a soñar, a ser libre y desatar las pos
El colmillo del tigre es una flor que se pudre Te amo porque existes y si no existieras, diría que el mundo no existe, que no hay veranos para la lluvia, que no hay hojas para el viento. La creación está completa con el esbozo de tu sonrisa. Te amo porque eres la materia incandescente que ha elevado mi espíritu cada noche y cada día, porque a partir de un sueño tuyo me levanto. Cada partícula de cada elemento que compone la vida que me rodea, tiene algo de ti. Estás en las palabras. El sentido del lenguaje viene de tu nombre. La primera vez que vi el sol, creo recordar que te miré descender de un rayo y acomodar la forma cambiante de tu cuerpo al caer del agua. Cuando recorría el viejo camino a casa entre los árboles de un pequeño bosque, se agitaban las ramas y la naturaleza cantaba tu nombre. Tu rostro aparecía a veces cerca de un árbol milenario, rostro pálido y de Ninfa, rostro eterno. Eco murmuraba a tu paso. LA LOCURA comienza con dos caballos que se besan. Ascender hasta
Un poema Cambio de dirección. La historia, los objetos que con trabajo resuellan en las cajas de cartón, mi vida acomodada en la sala lista para ir a exhibirse a otra estantería, lista para ser cargada y descargada en otro sitio, con el polvo, con todas las provocaciones, el daño, con todo el cariño y las flores que sobrevivieron a mis catástrofes, con las tarjetas de feliz cumpleaños y las recetas de doctores y místicos que he seguido; la vida, en universos marrón, con cinta canela para que nada se escape, para que ninguna cosa halle la expansión y se disperse entre las hojas de otras historias. Mi vida que está en pausa, postergando versos o líneas de una novela que nunca termina, mi vida congelada. La casa, la promesa, tiene ya sus barrotes para encerrar y proteger todo lo que llevo: la música, los cuadros, los personajes, la mesita del café. La casa nueva, casi terminada. Sus paredes atraen al sol, son del mismo color; un sol enano en la cuadra, en una privada al fondo de l
Un recorte de cielo.
Ustedes no me conocen y yo tampoco los conozco, o tal vez sí, pero a muy pocos, parto de esa premisa para crear una especie de presentación y decir quién soy, resulta complicado porque cada día voy descubriendo algo nuevo, apenas hoy me di cuenta de lo mucho que disfruto del frío y de probar un poco de chocolate amargo antes de la comida. Desde pequeña me gustó escribir, lo hacía todo el tiempo, por esa misma razón tenía temas de todo tipo, era una niña curiosa y eso me llevó a imaginar mundos que a veces, cuando había suerte quedaban entre las palabras, en algunos cuentos e historias. Cuando crecí comencé a sentir una inconformidad, mis historias no eran tan concisas y poderosas como deseaba, entonces algo cambió y gracias a una extraña preocupación escribí poesía y a partir de esa vez descubrí que todas esas imágenes que tenía en mi cabeza, iban mejor y se acomodaban de una manera genial en un par de versos, en libretas de poemas que con los años se convirtieron en l