Manzanas La roja Corrí tras el gorrión. El desfiladero hacía brillar las hojas de los árboles. La luz del fondo ascendía y la cortina de rozos guardaba en su corazón la sangre dulce de las manzanas. Tomé una roja y atigrada, su néctar resbaló por las comisuras de la boca, mojé mi rostro y las manos para pegarlas en mis piernas y desprenderlas después con suavidad, como la calidez y sensación de un beso. Labios que permanecen. En el bosque, recuerdos de mi piel, canta la grama. Una amarilla Vigilo el pórtico. Una anciana fofa y enorme se acerca a la puerta de casa. En sus enaguas esconde el mundo. La mirada incierta, la piel desvencijada. Mi hermana sale a su encuentro, saca su manita por entre las barras de metal que simulan una enredadera, en la punta tienen una lanza en forma de loto. La pequeña es un acertijo de cabello cobrizo. La mujer le extiende un regalo: una manzana de piel pálida. Continúo en mi sitio, alerta. La niña se distrae con la danza de un par de coli